（来源：环球人物杂志）
转自：环球人物杂志
2025年冬天， 战鹰 在社交平台搜索框里敲下一行字：“战鹰是个什么样的人？”
字一敲完，她心中一惊，猛然意识到，自己的自我认知已全方位失调——竟然不清楚自己是谁，试图从别人嘴里寻找自己。
战鹰曾被视为“天才围棋少女”，8岁半辍学，专心研习围棋，出道即巅峰。可后来，她开始处处碰壁，定段8次才成功，19岁成为职业棋手，此后战绩不佳，一次比赛“2胜16负”，被人笑了好几年。因缘际会，她4年前在互联网爆火，成为拥有数百万粉丝的网红，但在30岁这年似乎又陷入了新的瓶颈与低谷。
·2023年10月，战鹰在全国智力运动会围棋比赛中对弈。（视觉中国）
她决定把过往重新捋一遍，把自己找回来。大半年里，每次直播结束，夜深人静，她就一边回忆一边写。写着写着，她明白了：“天才有天才的路，我有我的。”这成了她新书的书名。
“总有世俗的定义，什么年龄该做什么事情，可我是一个慢悠悠的人。我不应该那么在乎别人的进度条，真正重要的是我自己的选择。”9月底和环球人物记者见面时，战鹰这样说。她更舒展，也更通透了。
采访前一天，战鹰去北京地坛书市签售新书，来捧场的人格外多，长队拐了好几道弯。人们的共鸣源于一个再朴素不过的道理：在人生的棋盘上，每个人或许都有拼尽全力却得不到回报的时刻。真正令人触动的，从来不是天才的赞歌，而是普通人不停战斗的勇气。
“笨拙的藤”
写8岁半之前的故事，战鹰写得特别顺。
她1995年出生于河北保定，母亲是小学老师，父亲是战斗机飞行员。“战斗机也被叫作‘战鹰’。我出生之前，我爸就决定，不论男女，都给我起这个名字。”
学围棋也是父亲的决定。当时去少年宫，她原本选的是歌舞班，但父亲觉得学围棋更好——他年轻时，赶上聂卫平在中日围棋擂台赛上连胜日本棋手，深受影响。“我6岁开始下棋，没多久就参加河北省比赛，拿到了同龄组第六名。总是能赢，我就觉得围棋也挺好玩的。”
可写到8岁半，战鹰的笔就滞涩了，“要去挖那些本来已经屏蔽的痛苦回忆”。
那一年，父母决定让她走职业围棋的路。此后，母亲放下工作，带着她辗转多地学习数年，最终留在北京，开始定段之路。只有通过定段赛，棋手才能从业余迈向职业。
母女俩租住过老式公房。卧室住满了，房东就在门廊尽头隔出一块地方，挂块帘子，塞进一张上下铺和一张小桌子，那就是她们临时的“家”。后来换到半地下室，窗户只有一小截露出地面，被子常年潮乎乎的，空气里总有一股霉味儿。
如果成绩好，条件简陋也不成问题。但令战鹰痛苦的是，她的“天才体验卡”好像到期了。曾经，她哪怕生着病也能赢；可到了北京，12岁的她成了“被吊打”的那个，挫败感扑面而来。
日复一日在棋盘上“厮杀”，战鹰被压得喘不过气。她给父亲打去电话：“这玩意儿我不下了，谁爱下谁下！”父亲问：“不下棋，你想干什么？”
“我喜欢唱歌，可以回去学唱歌，不怕从头再来。”战鹰悻悻地说。
“你现在觉得围棋难，是因为你已经走到全国最厉害的孩子们中间了。你有没有想过，你唱歌能唱成河北省冠军吗？能唱到今天这个位置吗？换一条路，也会遇到难的地方，不能一遇到难处，就不往前走了。”父亲几句话让战鹰平静了下来。第二天，她照常去道场训练。
压力真正袭来，是从14岁开始的。如果用围棋圈里优秀的标准来定义，女孩要在14岁或15岁通过定段赛成为职业棋手。当时每年女子组全国只录取3到5人，堪比“鲤鱼跃龙门”。
战鹰试了7次，都没跃过去，转眼间已经19岁。“那时我非常痛苦。定段赛女选手的年龄以前限制在20周岁以内，后来放宽了，但我内心给自己的时间并没有延长。我总觉得再定不上，自己就是一个失败的人。”
母亲也焦虑。头两三年，她还只当让孩子见世面，心里不慌。后来，她几乎夜夜失眠，白天头疼不止。
2014年，战鹰第八次参加定段赛，最后一盘棋输了。意外的是，这届定段赛比以往多了一个名额，女子组录取5人，战鹰恰好排第五！
多年后，网上有人吐槽战鹰是“ 八定王 ”；也有人为她辩护：定段赛不是普通比赛，相当于高考。战鹰想，这个比喻并不完全准确。高考分数或高或低，区别是可选的学校、专业不同。而定段赛只有一个结果：过了就是职业棋手，没过就是非职业棋手，没有中间选项。
好在，战鹰足够有韧性。她说：“如果说真正顶尖的高手像一把刀，出手快、落点准，寒光一闪就能切开局面，那我更像一根笨拙的藤，爬得慢，绕得远，有时还会被人踩一脚，但只要没被连根拔起，就还会向四周蔓延。”
“祸”不单行
定段成功后，战鹰有了许多选择：去上学，不少大学招收围棋特长生；去挣钱，教小孩下围棋的机构能给不错的待遇。但战鹰没选这两条路，一心要在职业赛场上发光发热。“两个人下棋，总有一个人要赢，凭什么不能是我？我想成为一名优秀的职业棋手，拿全国冠军、世界冠军。”
可这条路比她想的更难走。
职业棋手的段位从初段到九段，一共九个等级。战鹰成为职业棋手两三年，还停留在初段，至今也只是二段。“没定段时，我虽不是最顶尖的，但在业余选手里是第一梯队的。成为职业棋手后，我发现自己再怎么努力，连顶尖的边都摸不到，心里太难受了。”战鹰觉得，自己这根“藤”，力气仿佛用尽了，爬不动了。
22岁那年，战鹰决定换一个环境。她自学韩语，只身前往韩国道场进修。当一年后回国时，她发现围棋世界的胜负已掺杂着别样的重量。“赢还是输，非常影响职业棋手的收入。换句话说，我吃得上什么样的饭，全看棋盘上的结果。”
为了生存，战鹰只能去搞“副业”，教小孩下棋，在围棋网站做讲解。后来，她以“围棋主播”身份和平台签约，月薪8000元，才算缓解了经济上的窘迫。
但赛场上的打击还在继续。2021年中国女子围棋甲级联赛，18盘棋，她输了16盘。比赛结束后，她回到酒店瘫在了床上。新赛季来临时，她接到一个电话，对方说，因名额有限，她当时所在的棋队决定锻炼新人，一个14岁的孩子会代替她的位置。
她不能再骗自己只是状态不好，也不能再催眠自己“下次肯定行”。她想，自己的职业生涯或许真的就到这里了。“祸”不单行，合作的平台和机构也纷纷砍掉了围棋板块的投入。失去经济来源，战鹰只能去找新工作。
在此期间，她开了几场直播。有观众起哄，让她去看看围棋贴吧里的帖子：有人说她棋下得臭，有人说她长得丑。看到这些，她心里并无波澜，可一份意料之外的善意令她破防。有网友维护她：“战鹰直播怎么了？她靠下棋又挣不到钱，只能靠直播，不然还让人家怎么生活？”一瞬间，她的眼泪夺眶而出。
然而，命运的齿轮此刻悄然转动。她哭泣的视频片段在网上爆火，粉丝数很快破了百万。她决定开始尝试做全职主播，向大家科普围棋、讲解热门赛事。
“命运真的很奇妙。在我还没想明白的时候，突然就被推上了直播这条路。”战鹰对记者感慨。
继续向上
棋盘之外的世界，对战鹰而言是陌生的。
网友和她分享考研压力，她不能理解那是怎样的感受；她在直播间分享喜欢的玩具，网友吐槽那是3岁小孩喜欢的。“我缺乏常识，不懂就问，被大家说很抽象。但那时，我也不知道什么叫‘抽象’，只觉得有了一个出口，让我释放被压抑了20多年的天性。”
但时间一长，战鹰渐渐完成了社会化，有人觉得她不如前几年有“活儿”了。她被网上各种声音搅乱，“内心世界被搅成一潭浑水，觉得自己这也不足，那也不足，陷入迷茫，失去自我”。
新书写到一半，她去参加了“梦百合杯”围棋比赛，突然感觉自己回到了心流状态（一种高度集中精力的状态，全身心投入做一件事）：晚上播什么、后续拍什么、对数据的焦虑通通暂停，她只需要专注于眼下这盘棋该怎么下，仿佛身处世外桃源。那一刻，她觉得自己“好爱围棋”。
当然，很多问题直到写完书，战鹰也没有完全找到答案。但对她来说，能够重新认识自己、找回初心便已足够：“别人的解构总是片面的，我依然是我。我要遵从自己的内心，做有趣的、好玩的事。前阵子，我去考了赛车驾照，完全是一种新体验！”
这几年，战鹰把许多精力用于推广围棋。2024年，她自掏腰包办了一场围棋比赛，取名“熬鹰杯”。她下棋慢，耗时长，有人调侃她赢棋主要靠把对手“熬死”，加上她名字里有个“鹰”字，比赛由此得名。今年夏天，“熬鹰杯”办到第三届了，报名人数达到1312人，但战鹰的初心没有任何变化：“不管你会不会下棋，学上一天都能来参赛，体验一下自己上手下围棋的快乐。”
有人评价战鹰：“职业生涯胜率颇低，推广普及围棋的效果却堪比世界冠军。”她谦虚地回应：“我的能力也就是让更多年轻人知道，围棋不是只有老头在下，也不是到山里去下，而是一个在城市里有很多年轻人参与的体育项目。”
如今，人工智能（AI）的发展也给围棋带来很多变化。在战鹰看来，这有利有弊。对棋手而言，AI成了所有人的老师，棋风逐渐趋于一致，大家不再有那么鲜明的个人风格。但对观众而言，欣赏门槛大大降低了，“哪怕是一点都不懂围棋的人，借助AI也能看懂棋局走势”。
写书，公开讲自己的经历，也是另一种让大众了解围棋的方式。战鹰想让人看到，世界上还有一群人，走的是围棋竞技独木桥；更想让人看到，一个在竞技中经常失败的棋手，如何重拾前行的力量。
“人生的棋盘是无限的，总有让你落子的地方，不会因为你某一步下错了，就立刻失去全部可能。”这根曾经爬不动的“藤”换了一个方向，继续向上生长着。
监制：张 培 张建魁
编审：苏 睿 孙夏力
编辑：徐力婧